Kapalı bir kapının önünde durmuş, kapıyı açmak için uzatılan elin, kapı kolunu çevirinceye kadar geçen kısacık zaman dilimine sığan düşüncelerdir. Bir cesaret, sevgiliye yazdığın mektubu kapısından aşağıya atıp arkanı döndüğün an başlayan sabırsızlıktır. Doğuma girmekte olan annenin kalp atışlarında hissedilen, bebeğini kucağına alıncaya kadar anne …